伟德体育为你整理相关体育消息:
上世纪六七十年代,昆仑山一带大雪封路,运输员张良善跪在妻子墓前,军装上的勋章一枚不少,墓碑前的泥土却还带着湿气。
这个在高原上跑了数百趟运输线的硬汉,面对风雪和塌方从未低头,却在亡妻面前久久不起身。
张良善的故事,得从一条路说起。
新中国成立初期,进军新疆、西藏的部队需要长期驻守边远地区。
物资怎样送上去,成了不能回避的难题。
连接新疆与西藏的高原运输线,全长约2140公里,平均海拔在4500米左右,沿途荒无人烟,雪山、冰河、达坂交错,后来被许多运输员称作“死亡公路”。
19岁那年,张良善参军入伍。
他在笔记本上写下过一句话,大意是要把自己交给国家。
话不漂亮,却很重。
对一个刚离开家乡的年轻人来说,这不是口号,而是他选择的生活方向。
第一次上高原,他被严重的高原反应折磨得头痛、恶心,连站稳都困难。
运输班长劝他先休息,还教他用绳子固定头部,减轻不适。
张良善却不肯长期躲在车厢里,反复请求驾驶车辆。
“早晚都要走这一步。
” 班长看了他一眼,只能叮嘱:“别逞强,先把命保住。
” 初次驾驶便遇到爆胎。
荒山之中没有修理点,车轮坏了,意味着可能徒步走上数百公里。
班长把他按在一旁,独自取出备胎和工具。
张良善站在风里,看着对方在缺氧环境下处理故障,心里第一次明白,运输员不仅要会开车,更要会在绝境中把车和人带回来。
路上的危险远不止爆胎。
滑坡、泥石流、塌方和雪崩轮番出现,天气稍有变化,原本能走的道路便可能被积雪掩埋。
张良善后来回忆,雪崩来时不能僵在原地,也不能一味猛冲,要看雪势判断,能停则停,能走就抢出一条生路。
有意思的是,他并没有把这些经历说得惊心动魄。
一次雪崩擦身而过,有人问他当时害不害怕,他只回答:“那时候什么也没想。
” 真正让他难以承受的,却不是山上的危险。
一次物资运输前,战友提醒他,妻子的身体情况不太好,最好暂时留下。
可那批物资关系到守防官兵能否按时吃上饭,若错过封山前的窗口,车队可能被困,前线也会受到影响。
张良善最终还是上了车。
“我不去,谁去?
事情总要有人做。
” 车队卸完油料和物资后,他把原本需要数日的返程压缩到一天。
赶回家时,妻子正在生产,医生问保大人还是保孩子,他含着泪说:“都保,实在不行,就保大的。
” 遗憾的是,妻子因难产大出血去世,刚出生的孩子也没有活下来。
张良善亲手买来泥土,准备为妻子修墓、立碑。
碑文刻到一半,新的运输任务又到了阿里地区。
他没有等墓碑完工,便再次报名出发。
这不是无情,而是边防运输没有太多等待的余地。
山口一旦封闭,车辆进不去,驻守人员就可能断粮、断油。
张良善把个人悲痛压在心底,重新坐进驾驶室。
只是从那以后,他每次经过那片山路,都会想起没有等到自己回家的妻子。
家庭的打击接踵而来。
妹妹意外去世,年迈的父亲承受不住接连的悲痛,哭坏了眼睛,后来又在下楼时摔倒。
张良善远在高原,能做的十分有限,只能把更多牵挂写进家信,再把下一趟运输任务完成。
后来,他与伍菊组建家庭。
伍菊知道丈夫肩上的责任,也知道前一段婚姻留下的阴影。
她怀孕期间,张良善仍因执行任务缺席。
许多个除夕,他没有回家,妻子只能独自守着屋子,等一封迟到的信。
女儿长大后,曾说自己也要去当驻防战士。
伍菊第一次发了火,甚至打了女儿一巴掌。
女儿却笑着说:“以后妈妈也省事了,一次能看两个。
” 这句孩子气的话,让伍菊既心疼又无奈。
她太清楚,高原上的军人意味着什么,也知道丈夫不是不想回家,而是有些路必须有人去走。
张良善曾在运输中把车辆配件让给同行车辆,自己留下等待。
没想到道路随后塌方,他被困在山中整整15天。
没有粮食,他靠枯叶、牛粪生火,摘野辣椒提神,在湖中捕鱼充饥。
高原的鱼皮很厚,鱼肉难以下咽,脱险后多年,他看到鱼仍会反胃。
最困难时,他在烟盒上留下遗言,请父母不要为他悲伤,请哥哥不要为他难过。
获救时,他已经面容消瘦、嘴唇青紫,头发蓬乱,身体因饥饿和寒冷严重浮肿。
三十年间,他往返于新疆至西藏的高原线路,运送物资数以万吨计,亲眼见过不少战友倒在路上。
有人说,他熟悉那条路上的每一道弯、每一处暗坑,连哪片山坡容易落石都记得清楚。
可这位被称作“昆仑卫士”的运输员,最让人记住的不是勋章,也不是险情,而是妻子墓前那个长久跪着的身影。
军功可以记录一名军人的付出,却无法替他挽回家人。
张良善把该承担的任务一次次扛了下来,也把无法弥补的亏欠,留在了那座高原墓碑前。
特别
关注伟德体育,掌握更多体坛动态。



